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EL VIAJE POR LA MEMORIA EN LA HORA
SINSOMBRA
Amalía Ran
University of Nebraska, Lincoln

La memoria es el alma del alma. (San Agustín)

Diez años de la muerte de Osvaldo Soriano (1943-97), y las causas representadas en su obra
y por las cuales peleaba siguen intactas. Con su estilo conciso y económico, Soriano logró
condensar dentro de lo poético ciertos dilemas fundamentales de una sociedad que "se soñaba de
clase media, rubia y primer mundo" (Saccomanno 3), para criticar esta visión ilusoria y para
demandar que se viera otro tipo de realidad. La infancia perdida, las identidades cambiadas, los
fracasos del hombre frente a la gran "máquina" estatal, el culto político a los muertos, fueron
temas recurrentes en sus novelas, siempre con un enfoque especial en personajes marginales,
desplazados, derrotados por la vida, luchándose desesperadamente hasta su final inevitable. A
pesar de utilizar lo grotesco para describirlos, Soriano nunca los diminuyó en mera c3.rÍcatura.
Más bien, peleadores hasta última instancia, representaron con su derrota la reivindicación mediante la dignidad humana y su modo de afrontar sus fracasos.
La hora sin sombra (1995), última novela de Soriano publicada un año antes de fallecer,
retorna a los géneros favoritos del autor-la novela policial y el relato de viaje, especialmente--...
para cuestionar la memoria colectiva y la forma en la que se preservaron ciertos mitos de origen
correspondientes a la imagen de Argentina durante el siglo XX y su historia canónica documentada por las instituciones oficiales del país. I La novela que comienza por un misterio-la desaparición del padre del protagonista-propone retrazar con la voz de primera persona las huellas del
ausente, enfermo terminal que había escapado del hospital en el cual estaba internado.
Partiendo al interior del país para resolver el enigma, el protagonista, escritor frustrante,
descubre, a medida que avanza la trama, que lo que realmente intenta lograr es recuperar su

ILa distinción que se hará a continuación entre la historia, entendida como "'truc' story in
COntrast to rnyths or fictional stories such as epics. dranla, tragedies, novels, ami short srories f.. ·J
history is about tbe actions of men in tbe past" (Ricoeur 160) y la ficción, que enfoca. otro tipo
de Pequeñas historias, es decir, alternativas versiones subjetivas del pasado, tratará de cómo se
conservan o se desconstruyen esos mitos y del papel qué cumplen en el desarrollo de la identidad
colectiva argentina.
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infancia y la historia familiar. No obstante, como ocurre a menudo en la obra de Soriano,2 la
reconstrucción del pasado privado impulsa la revisión de otro tipo de historia: la oficial argentina
y sus símbolos populares. La recuperación del padre desaparecido implica, por ende, otro giro
hacia el origen e induce ciertas aclaraciones respecto al modo de ser argentino.
Cabe destacar que este intento por parte del Soriano de contemplar la noción de argentinidad
y de reevaluar la carga del pasado mediante el proceso narrativo corresponde, por una parte, a
cierta afinidad con lo periférico, expresada dentro del texto a través del recorrido en los paisajes
de la provincia, y mediante el enfoque en personajes marginales. Por otro, al analizar la reproducción de la historia individual en La hora, esta tendencia se vincula con el deseo del autor de
deducir y comprender más allá de las experiencias privadas, algo más profundo relativo a esa
"sociedad carnicera" (Saccomanno 3) a la que pertenece. La primera propuesta narrativa de la
novela consiste en definir los parámetros del relato histórico mediante la perspectiva personal. El
cuestionamiento de cómo reproducir verosímilmente el pasado parte de la afirmación de que el
proceso selectivo de la memoria, según apunta Tzvetan Todorov en Les abus de la mémoire,
preserva ciertos acontecimientos del pasado mientras que elimina otros.
En este sentido, los recuerdos de la infancia elaborados dentro de la novela cumplen un doble
papel. Primero, al destacar la memoria "literal" (Todorov 30), intransitiva, que no conduce más
allá de si misma y que somete el presente al pasado, sobresale la dificultad del protagonista de
reorganizar los fragmentos de la infancia para mejor comprender la razón por la cual el presente
es tal como cs.
A la vez. ellos se vinculan con otro tipo de memoria "ejemplar" (31) que, sin negar la
singularidad de un suceso, se recupera como una manifestación entre otras de categorías más
generales, y que sirve para comprender sitnaciones nuevas, más allá del acontecimiento concreto,
en el concepto histórico general y en la dimensión pública de la memoria. Vistos de este modo,
los recuerdos personales del protagonista sirven para examinar el pasado desde una perspectiva
actual, puesto que éste opera como una lección de aprendizaje hacia un futuro. La apropiación
del pasado, por lo tanto, culmina en la construcción de un archivo, cuyos elementos conservan
el secreto del origen (Derrida 91). Así, se determinan los liewc de mémoire nacionales (término
aplicado por Pierre Nora xviY y se reconstruye el espacio simbólico de una comunidad imaginada. De acuerdo a lo que se acaba de mencionar, la memoria del protagonista debía servir a una
justicia moral e histórica de la existencia nacional, junto con la responsabilidad colectiva hacia
el futuro de la Argentina post-era peronista.
La dependencia en materiales concretos, es decir, la documentación del pasado mediante
símbolos, monumentos y referencias testimoniales, y la institucionalización de los artefactos
simbólicos e imaginarios colectivos, indica desde entonces que esta memoria depende de materiales exteriOI1!S adicionales que sirven corno otro mecanismo para recuperar el pasado. La recuperación de los recuerdos, por ende. consiste en un proceso ontológico de recrear lo ansente y, a la
vez, de doCumentar concretamente y materialmente aquel espacio social que conforma la memoria

Wo Iwbrri más penas ni ol~ido (1975), por ejemplo, brinda unalllegoría sobre la condición
ckt ~ dunmte los setenta. A su vez, Una sombra ya pronto serás (1990) regresa al tema de "lo
argenhoo"yel desafio del olvidó,

.'

··'lÜm cSt~ t~ refiero a ~~~~ unit.,eithérmaterlal oro ideal, which the will (lfpeople
or theeffetUf tune bll\'e tnmed mto a symbobc element oh gtven community" (Diccionario
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colectiva. Al establecer esta relación, deseo aludir también a la dificultad de sumar con una
definición concreta todo lo social y lo "argentino". Se puede señalar un piso común de experiencias que resumen las relaciones entre el recuerdo yel olvido, la memoria colectiva y la identificación nacional, las culturas políticas y los imaginarios sociales, sobre las cuales se construye una
memoria oficial de la argentinidad. A menudo, este proceso resulta en una representación ficticia
e inverosímil de los acontecimientos pasados. Al apuntar esta problemática, corresponde destacar
que no es mi intención desarrollar todo un discurso sobre la "política de memoria y olvido" en
Argentina. Más bien, me interesa apuntar la larga tradición nacional, dirigida por los líderes del
Estado (y hasta varios sectores de la sociedad argentina), de borrar y reorganizar la historia
mediante la redefinición de los archivos simbólicos y culturales. 4 Esta tendencia socio-cultural
(tal como personal subjetiva) se manifiesta, sin duda, en la obra de Soriano.
El texto enfoca la revisión de los acontecimientos históricos y la redefinición de las relaciones
personales y colectivas con el archivo como modelo de reconciliación con el ignorado pasado.
EI protagonista en La hora, saturado de la ciudad de Buenos Aires, desea escribir relatos de viaje
"en la manera de Jack London y Ambrose Bierce" (La hora 8), recorriendo el país y reflexionando en los caminos. No obstante, mientras se prepara a partir, se enfrenta con la misteriosa desaparición de su padre, y la propuesta original de componer un guía sobre las pasiones argentinas se
convierte en otra búsqueda tras el padre ausente. La selección por el género de relato de \iaje
(acto consciente por parte del narrador dentro del texto literario y por el autor referente al texto)
permite generar estructuras que no abarcan solamente a los imaginarios nacionales, sino también
a reelaboraciones en función de autorizar subjetividades alternativas. Por lo tanto, lo esencial no
consiste solamente en la narración de los paisajes humanos y naturales recorridos durante la
jornada, sino que en el descubrimiento de qué significa ésta para rellenar los vacíos del "mapa"
personal (Andermarm 106).
De este modo, a medida que avanza en su recorrido, admite el protagonista que lo que
realmente le importa investigar es el pasado. Viejas fotos recuperadas, grabaciones antiguas de
la voz de su madre y recuerdos de lejanos parientes, le permiten acercarse nostálgícamente a
anteriores proyectos de viaje, compartidos con el padre en la infancia, a pesar de que de repente,
Se da cuenta que durante aquellos viajes lo esencial nunca fue dicho. El presente viaje, en consecuencia, se convierte en una misión para encontrar las palabras ausentes que eliminen el silencio.
A la vez, los recuerdos expuestos por el narrador establecen las condiciones para un posible
reconocimiento, pues al tratar de cumplir la novela familiar. se recuperan otros vados., más allá
de la ficción, respecto a una sociedad que optó por olvidar. La crisis se revela entonces COrno una

4La cuestión de la argentinidad, la imagen deseada por la sociedad argentina, emeigI: paraJe.. .
lamente a la necesidad de determinar los parámetros para definir la identidad colectiva deseada
por el país y sus instituciones oficiales. Durante la época de la formulación nacional, después de
~ unificación de la república bajo un gobierno centralizado en 1852, la cuestión en tomo a la
lDlagen deseada por el país fue basada en la modificación de una cultura,. una raza y una lengua
mediante el modelo del "crisol de razas", La consolidación nacional mediante ciertos legados
culturales, históricos, religiosos y otros, resultó en si insuficiente para determinar tal noción. El
SUrgimiento de una memoria que intentó recuperar la experiencia histórica del país, opina Hugo
'kzzetti, se reconoció, por primera vez, en la ausencia de certezas antes que en la enltación de
CUalquier mito nacional. De este modo, eventos como la muerte de E\ita Per6n en 1952 o Jos
golpes de estado de 1958 y 1966 se recuperaron como pequeños mitos de origen o dit:IrQ que
encerraban en sí respuestas anticipadas (consúltese 'kzzetti. Historia
y memoria 4-8). .
.
. .
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p:~blemática ge~eral de una realidad alienante y de una sociedad incapaz de asumir las responsablhdades (cuestIOnadas por el propio narrador y por Soriano) del pasado. El presente, propone
la novela, abre la primera oportunidad de recuperar el pasado para descubrir qué ocurrió "realmente" y para alcanzar, así, una justicia al redefinir las identidades personales y colectivas.
En este contexto, corresponde destacar el diálogo que establece la novela con ciertas referencias intertextuales e intratextuales, que estudiaré a continuación. A pesar de la opinión de Sarmiento de que "nadie puede escribir en el desierto" y de la re-afirmación de Ricardo Piglia de
que "en la pampa, los únicos que escriben son los viajeros ingleses" (Piglia 514), la manipulación
del género del relato de viaje para rescatar el pasado dentro de la novela ofrece una alternativa.
Con la exploración de los territorios provincianos se transforma el proyecto narrativo original-literatura de viaje-en otro: producir la novela familiar (originalmente, este concepto fue
estudiado por Sigmund Freud y elaborado en su ensayo Der Familenroman der Neurotike [1897]).
La selección por el género de novela familiar, como afirma también Goloboff, permite reconocer
otro corpus de relatos, en el que las historias familiares pueden anecdóticamente di ferir, pero cuya
estructura inmodificable confirma una existencia crónica esencial. La novela familiar, por ende,
consiste en el nacimiento mítico en el seno de una familia "ya que convierte a los verdaderos
padres en extraños y al verdadero nacimiento en uno mucho más heroico" (135-36). Este doble
recorrido (espacial y temporal) permite al lector navegar entre dos archivos: uno personal y
"mitológico" (en sentido freudiano, es decir, una producción inconsciente que convierte a los
sujetos "reales" en "extraños" y, en consecuencia, más dignos de recordar), y otro colectivo del
imaginario social y cultural. No obstante, el protagonista se enfrenta con un obstáculo que le
impide concentrarse desde el principio de esta trayectoria: "Algo me zumba en la cabeza como
un moscardón encerrado y me confunde la memoria" (La hora 7). Más que una dificultad metafisica de escribir, se trata de una parálisis fisica que le impide pensar con claridad, ya que mientraS
se perturba el zumbido en la mente, los recuerdos quedan ocultos e inalcanzables. De acuerdo al
narrador, esta problemática se vincula con el sentimiento de culpabilidad por parte del protagonista al ignorar el pasado y resentir a su padre. El médico chino, Dr. Ching, con quien se consulta,
en cambio, opina de otra manera y le da la siguiente diagnosis: el zumbido es el síntoma del "frio
del alma" (86), es decir, una falta severa que no le deja crear en paz. De esta forma, el zwnbido
representa alegóricamente el vacío de la memoria, puesto que si la memoria es "el alma del ahna"
(según sugiere el epígrafe de este trabajo), su espacio vacío (debido a la amnesia temporal del
protagonista) y, en consecuencia, frío, es dominado por el ruido moscardón. Para disminuir el
zumbido, el protagonista apela a la provocación· de otros ruidos, como los tiros de una pistola
cerca al oido, acto repetido en casos de "emergencia", que producen un alivio temporal. Pero a
pesar de eso, perdido en medio de este círculo vicioso, no logra reconstruir su historia.
La novela enfoca otro tipo de "viaje" cuando recorre la intertextualidad de la narrativa
argentina, de los archivos literarlos occidrntales y de sus mitos de origen. Así, se desarrollan las
convenciones que "pueden estar explícitamente aludidas en el texto o bien hallarse codificadas
en el mismo" (Fine 127) dentro de la novela, pues aluden a citas y referencias textuales que
manifiestan la preocupación artística por parte del autor a través de su relación con otros textos
parodiados en su cuerpo (Delgado 98). Más que nada, el texto expresa el deseo del autor de
encontrarse con sus "padres" literarios, cuyas obras le sirvm como modelo de imitación, Y de
definirse corno.su "hijon heredero alreeobrar· el padre dentro de la trama.
Ba1zac. Borges. Bioy Casares. Hernández,Sarmimto. Cervantes yKafka, participan como
"'personajes" secundarios en la La hora y. forman parte ~homenaje por parte de Soriano a "las
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grandes palabras cada vez más necesarias" (l05). El viaje mediante la parodia,' entonces, permite
despistar del proyecto narrativo inicial para narrar otras historias alternativas paralelas y para
vincularse con la gran tradición literaria a la que desea pertenecer. Así, por ejemplo, cuando se
destaca el hecho de que el protagonista solía trabajar en el archivo general de la nación, el texto
alude a uno de los "padres" literarios más admirados por Soriano-Jorge Luis Borges--, quien
trabajó desde la biblioteca nacional (un archivo cultural como otro punto de referencia a los
imaginarios nacionales), y lo relaciona de esta forma como precursor del protagonista. Ambos,
propone la obra, pasaban horas buscando la respuesta definitiva para explicar las circunstancias
concretas que les tocaba vivir. Más aun, al incluirlos en la denominación "nosotros", se refiere
al intento común de descubrir las raíces del origen: "Queríamos saber de dónde venían los males
de la patria
Necesitábamos encontrar un pasado orgulloso que gobierna el porvenir" (La hora
27). El diálogo intertextual, por lo tanto, arma poco a poco otro archivo literario y expresa, a la
vez, el anhelo por parte del autor de pertenecer a él y ser heredero legítimo de esta tradición
cultural.

r... ]

Lo verosímil, lo verdadero
El azar constituye un factor importante en el desarrollo de la trama y en la construcción del
hilo narrativo. El intento de organizar una historia verosímil y fiel a los acontecimientos pasados
mediante la narración de los recuerdos establece una dinámica en la cual, sin orden específico,
emergen los distintos personajes y se narra tanto la historia familiar escrita por el protagonista
en su computadora portátil, como ésta desplegada por el narrador dentro del texto. Es importante
señalar que el azar, ese "leve resplandor en la oscuridad" (\álderrama 27) no es parte integral
de la memoria, pues siempre hay un orden detrás de la aparente casualidad que propone eliminar
los malos recuerdos y recuperar los positivos. En consecuencia, lo que parece al principio como
un evento arbitrario y accidental, se desenmascara, a medida que avanza la historia, como inten
cional, resultado del intento deliberado por parte del narrador de recuperar el pasado.
Al estudiar el azar como motivo central dentro del texto, deseo aludir a otro comentario de
Piglia respecto a la relación entre 10 político y lo ficticio. De acuerdo a Piglia, el uso poético del
lenguaje, expresado a través de la ficción, es antagónico al uso político, ligado a la \'efdad.
"responsabilidad, necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real~ (514). En
cambio, la ficción se asocia con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido. lo que no se puede
enseñar, el exceso y el azar. La novela y el Estado, por lo tanto, establecen dos espacios simétricos e irreconciliables porque representan dos actitudes opuestas hacia la palabra Y sus significados.
A pesar de lo que afirma Piglia, cabe destacar que dentro del contexto latinoamericano en
general, y en Argentina particularmente, la ficción expresa algo más que un mero reflejo imaginado de una realidad. De la simetría establecida entre el espacio de la ficción y el del ámbito
político, destacada por Piglia, nace otra visión referente al pasado, a partir de la mirada invertida.
4

SLinda Hutcheon postula que la modalidad paródica patentiza un acto de inclusión y de
reiteración, que conlleva una distancia para provocar tres variantes de etIuJs; el lúdico, el respetuoso, el litigante: "se définit normalement non pas en tant que phénomene úttroteXtud mais en
tantque modalité du canon de rintertextualité. Comme les autres fomies intertextud.!es (telles
que l'allusion, le pastiche, la citation, l'imitation et ainsi de suite), la parodiecffectue une superPOsition de textes" (143).
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Es justamente por la incapacidad de la sociedad argentina y de sus instituciones oficiales de
"asumir las responsabilidades del pasado y a la inanidad de su memoria histórica" (Montes Capó
49) que se requiere la reorganización de la memoria colectiva y de los lielLt de mémoire naciona·
les. Hugo Vezzetti, quien investigó el desarrollo de la memoria colectiva durante la "guerra sucia"
en Argentina y su influencia sobre la reconstrucción de la identidad nacional desde 1983, propuso
analizar el nuevo uso de la memoria en su país como un "cambio de régimen de la memoria"
(Historia y memorias 4). El surgimiento de la memoria colectiva que recuperó la experiencia
histórica se caracterizó primero por la ausencia de certezas y la desmitificación de los Iieux de
mémoire nacionales: "no hay origen esencial, ni destino manifiesto" (4). De este modo, la recons·
trucción del archivo argentino correspondió a las responsabilidades de la memoria colectiva y a
las demandas de justicia que se enlazaban con la recomposición de las instituciones estatales Y
sociales.
La relevancia del argumento de Vezzetti para este análisis reside en el nuevo carácter de la
memoria colectiva, que no depende más de la afirmación con respecto a una identidad o tradición
adquiridas, según el sentido más tradicional de la memoria, sino que se vincula con su formación
como memoria secundaria, ante el abismo del pasado y del futuro incógnito. Así,"no hay ni
memoria plena ni olvido logrado, sino más bien diversas formaciones que suponen un compromiso de la memoria y el olvido: y es preciso reconocer que la memoria social también produce
clichés y lugares comunes, es decir, sus propias fonnas del olvido" (Pasado 33). La reconstruc·
ción de los hechos pasados en una cadena retroactiva, que se manifiesta a menudo en la creación
de imágenes ficticias, consiste en una "apropiación" del pasado en la actual Argentina. Ésta se
conforma según los relatos que arrastran la dimensión mítica, es decir, que no van del aconteci·
miento al recuerdo, sino al revés, de impresiones anteriores a la significación de eventos que
nunca podrían ser admitidos en un vacío. En suma, lo ficticio sirve a menudo para contemplar,
interpretar, desciñar y criticar lo político, particularmente cuando éste parece "olvidar" ciertos
acontecimientos de la trama nacional.
Dentro de la novela, esta incapacidad social se manifiesta en dos formas. Primero, es el
narrador que declara que "sería una manera de ponerme a tono con ese tiempo, cegar la memoria.
borrar el pasado" (La hora 139), afirmando ser parte del colectivo ciego y sordo (como el mismo
protagonista), que sigue negando su propio pasado. A la vez, él confiesa que "10 que escribo no
es lo que nombro, Jo que veo no es lo que miro [ ... J Lo verdadero puede a veces no ser verosímil" (68). Este reconocimiento relativo a la inverosimilitud de la historia abre el camino para reexaminar el pasado Y reinscribir ciertos acontecimientos eliminados anteriormente dentro del
arehÍvo colectivo. Los recuerdos personaJes, por ende, permiten acercarse al pasado y recuperar
lo que carece de la historia general mediante la imaginación.
Asimismo, la versión alternativa presentada por la ficción resulta la única forma de recuperar
la historia nacional colectivá dentro del texto. Pero este proyecto se obstaculiza una vez más
cuando el final sugerido de la novela familiar del protagonista, marcado literalmente sobre el
vehiculo en medio camino. se borra de repente cuando empieza a llover. El texto juega con la
noción de "historia sin fin" en varios niveles: en primera instancia, el protagonista no puede
acabar su novela y entregarla a su editor pues acaba de perder sus últimos comentarios. Segundo,
su historia personal queda abierta mientras se perturba el zumbillo y mientras que sus recuerdos
infantiles siguen ausentes. Por último, es él mismo texto literario que queda sin fin, puesto que·
la historia del protagonista y de su padre carece de un desenlace posible debido a la misteriosa
desaparición. Esta crisis impulsa otra revisión de la memoria individual como única opción que
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permitiera a la historia"escaparse" (107), en otras palabras, que la dqara encontrar sus propios
"zonas de fuga" para culminar en un punto decisivo.
Cuando el protagonista se encara con otra catástrofe al darse cuenta que su vehículo acaba
de ser destruido completamente por un incendio, y al enfrentarse con el hecho de que su único
manuscrito de la novela familiar se esfumó también; un momento catalítico en la novela; la
historia parece llegar a un callejón sin salida. La "novela" escrita por el protagonista se convierte
en una 'novela-fantasma" de páginas en blanco, y de este momento en adelante, se requieren otros
recursos para rescatar lo que se acaba de perder.

Memoria artificial, memoria virtual
A menudo, para convocar los recuerdos se requieren distintos artificios para acomodar la
información recuperada, categorizar y clasificarla. La novela enfoca lúdicamente este tema desde
diferentes perspectivas. Ante todo, es la idea de sustituir la memoria humana por otro tipo de
memoria artificial y mecánica, incorporada en los dístintos aparatos tecnológicos. El protagonista,
por ejemplo, utiliza una grabadora periodística para salvar su pasado: "a medida que aparece un
recuerdo aprieto el botón y hablo" (17). Aunque está consciente de que no todo lo grabado tiene
la misma importancia, sus palabras que "flotan en el espacio y al entrar en el relato parecen
balbuceos de una memoria extraviada" (47), constituyen parte integral del proceso de la narración.
El Macintosh, la computadora portátil que lo acompaña en el recorrido del pais y la búsqueda
del padre, le sirve como otra extensión artificial de la memoria, una prótesis-memoria, suplemento mecánico al organismo humano. He aquí también el grave significado de su pérdida en
el fuego. No obstante, como examina asimismo el narrador, con este aparato cambia totalmente
la noción original de la escritura y del proceso narrativo, pues "los signos van más rápido que
el significado" (106). La nueva posibilidad de inscribir y de anular casi instantáneamente cualquier signo lingüístico esconde también el peligro de "una alternativa inmediata" (98). Un giro,
una repetición, una desaparición, una muerte, una alternativa inmediata antes de que se acabe de
desplegar el signo original. Este argumento no puede ser descartado como contingente. Soriano,
admirador de computadores y de la novedad incorporada en esta tecnología, propone evaluar en
la nOvela los significados de ese nUevo modo de narrar. Dentro del texto, éste se examina mediante la necesidad de des-estructurar y re-armar los fragmentos del pasado para producir al final la
deseada novela familiar.
El vehículo convertido en estudio temporal se ofrece como otro espacio de la prótesis-memoria al acomodar los medios de documentación (el Macintosh y la grabadora) y al convertirse en
una "página" para escribir con marcador rojo el final posible, como se ha destacado anteriormente. Visto de este modo, el Torino se convierte literalmente en un lieu de mémoíre que alude a la
historia y a su proceso de reconstrucción, y forma parte de la gran máquina memoriosa que
genera relatos. La destrucción definitiva del vehículo, junto con la computadora y el resto de los
documentos sobre los cuales se basaba la historia personal, implica pensar de nuevo cómo recupe_
rar el hilo narrativo. Al mismo tiempo. con la frustración del protagonista debido a la pérdida del
archivo privado, el texto remite a otro momento del pasado, cuando se recuerda la incapacidad
del padre en la infancia de relatar historias (62). En este sentido, el fracaso compartido entre
padre e hijo de relacionar con el pasado y generar cuentos, propone disminuir la distancia entre
ambos. Al mismo tiempo, el cuestionamíento correspondiente a la noción de "mcmoña", ,,--la problemática actual de basarsedemasiado en los mecarusmos exteriores para a>n«tm
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el pasado. La necesidad de contar sólo con la memoria personal retoma a la relación entre padre
e hijo, para subrayar, con el fracaso compartido, una posible reconciliación.

Lo oscnro dentro de la novela
La recuperación del archivo privado implica retrazar las huellas del padre para encontrar la
clave hacia el pasado y, de esta manera, poder crear un espacio en el que puedan estar unidos
finalmente (aunque sea mediante la narración y dentro del texto literario). La relación con el
padre omnipresente, y con un padre en general (otro elemento trabajado en la obra de Soriano),
merece aquí una atención especial. Mientras que la madre es solamente un personaje segundarío
y enigmático dentro de la novela, narrada a partir de sus rasgos fisicos y por versiones intennediarias de otros personajes, el padre emerge como un factor dominante en la vida del protagonista.
De su madre, tiene muy pocos recuerdos: "Sé muy poco de ella, pero voy a descubrir lo que
pasaba en su cabeza a medida que consigo reunir testimonios y atar cabos" (9), en caso de que
se refiere a ella, siempre aparece en el texto con su nombre personal-Laura-, y no por el apodo
"madre". Al respecto, corresponde apuntar que todas las mujeres en La hora sin sombra son
"figuras femeninas de dimensión mítica"(8), como opina Tomás Eloy Martínez, inclusive la figura
de la madre. Isabel del prostIbulo, por ejemplo, con la cual se encuentra el protagonista en el
desierto, se caracteriza por escribir cartas y enviarlas a sí misma y por leer a Tolstoi. La amante
alemán del dentista ilegal se describe por su alcoholismo; ninguna representa una mujer carnal.
sino un ser fantasmagórico e ilusorio.
Modelo y actriz, la madre se recuerda como aquella que dejó a su mjo y que abandonó al
padre por un jugador americano de basquetból, para convertirse después en la "Rita Haywort!{
de las pampas. Análogamente a otros personajes femeninos en la narrativa de Soriano, ella c~e
cualquier descripción de monólogos interiores, sentimientos o opiniones. Los únicos documentoS
que la conservan consisten en las grabaciones de su voz cuando actuaba en los radioteatroS. Pero
este último testimonio de su existencia desaparece también con el fuego. Montes Capó postula
al respecto que: "las informaciones acerca [...] deben ser rescatadas al modo de una búsqueda
policial" (53). De acuerdo a ella, la figura materna se asocia a la imposibilidad del protagonista
de fimdar un sentido de pertenencia y a su deseo de abrirse hacia otra dimensión del ser adulto.
Es a partir de su escritura donde puede reconstruir su imagen y repensarla dentro del texto
literario. Felix Samoilovich apunta la dificultad soriana de describir a las mujeres y el interior
de una mujer, a diferencia del personaje del padre: "en la novela no se sabe muy bien lo que ella
piensa ni por qué actúa [...} Mientras que en el padre está la cuestión de qué es lo que busca o
por qué hace eso" (136). Este punto es importante al destacar la imposibilidad por parte del
narrador de identificar con su entomo.
El texto alude al padre desde el principio: "A Ernesto, en cambio, le tocó criarme Y será
siempre mi padre" (11. mi énfasis). Es la búsqueda de un padre y un cuestionamiento general;
qué es un Padre. qué es ser un padre, cuál es el papel del padre; lo que le interesa al autor
desarrollar en el texto (véase el comentario de Montes--Bradley 135). El padre en La hora es un
distribuidor ambulante de las películas de Paramount que recorre el país con autógrafos de
estttllas de cine. Es el padre que durante los afios del "Proceso" actúa como mensajero de la
guerrilla. y quien en 1978, con la ofensiva final de los montoneros, debe exiliarse debido a su
activismo político. Asimismo. es el padre envejecido y enfermo de cáncer que se escapa del
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hospital y que parece tener todas las respuestas deseadas por el hijo. El motivo de la ciudad de
cristal, objeto inalcanzable del padre, ocupa un lugar importante en este contexto. Similarmente
a la perdida novela familiar del hijo, la ciudad de cristal diseñada para Perón, representa otro
sueño del padre que no logró concretizarse. Un encuentro casual con el líder argentino, le otorga
el permiso "oficial" para construir y realizar en Antártica la nueva capital del sur, un paraíso
tropical dedicado a Perón. No obstante, durante 1955, según indican los recuerdos recuperados
por el hijo, ésta es destruida a cañonazos por la revolución libertadora sin dejar ningún trazo para
las futuras generaciones. Asumiendo que la ciudad de cristal fue la "piedra filosofal" (39) de su
padre, el protagonista se dirige primero a la isla donde fue construida para ver si ahi lo va a
encontrar, pero esta misión se termina sin resultados.
La aparición repentina del padre al final del texto ocurre en Colonia Vela, donde se aloja su
hijo antes de seguir. Al situar esa escena dramática en el pueblo ficticio de Colonia Vela, ese
"microcosmo de la república que permite al autor enfocar más de cerca el efecto destructivo que
tuvieron en la vida de los argentinos ciertos acontecimientos políticos" (Matthieu 87-88), se
entretejen lo político y lo personal, 10 ficticio y lo histórico en un lugar específico. Este momento
le revela al protagonista otro secreto familiar. El verdadero sueño del padre no era construir la
ciudad de cristal, sino el siguiente: "Queria decirte algo ahora que es noche y las palabras se
van ... Decirte que te quiero, hijo, que mi sueño sos vos" (194). La recuperación del padre es
también su último encuentro, un momento nocturno cuando el padre emerge de repente de la
oscuridad: "Era él y todos los insonmios se me borraron de golpe, la sangre se cehó a andar, los
recuerdos desaparecieron y sólo quedó un formidable presente en el que estábamos cara a cara
solos y a campo abierto" (194). El estar por fin, y por última vez, juntos elimina de una vez los
restos del pasado y convierte a los sueños en una realidad. Es también el momento de otra
recuperación, cuando el protagonista de repente recuerda donde había ocultado un disco duro con
otra copia del manuscrito.
Irónicamente, el momento iluminador ocurre durante la noche: "Mi padre habla salido de su
selva para sacarme de la oscuridacl' (Soriano 196, mi énfasis). La metáfora nocturna recibe otro
significado al señalar la siguiente anécdota editorial: en ediciones posteriores de la novela aparece
una versión distinta del momento crítico citado aquí. Así, por ejemplo, se 10 relata en la segunda
edición (publicada por primera vez en 1998): "Mi padre había salido de su selva para mostrarme
la hora sin sombra" (216, mi énfasis). Ángel Ciatti comenta al respecto: "Una noche, Soriano
abrió al azar las obras completas de Borges que tenía aquí en Mar del Plata, puso el dedo en una
hoja y apareció esa frase: 'La hora sin sombra'. Es decir que no tiene ninguna relación temática
con el contenido de la novela" (Montes-Bradley 83). La diferencia señalada aquí entre las distintas ediciones expone el juego constante por parte del texto con los signos y sus significados. con
la noción de memoria y del archivo. Las versiones posteriores alteran el momento original y lo
reconstruyen de una forma más enigmática y simbólica. Así, la metáfora de la oscuridad establece
un vínculo entre el texto y su título, y elimina, así, la posibilidad de admitir el azar a la narración
de la historia. 6

6De cierta forma, se podría interpretar también a estas variaciones minúsculas como otro
homenaje, esta vez, al autor por parte de su público de lectores, puesto que Soriano. al publicar
La hora sin sombra, ya estuvo diagnosticado como enfermo de cáncer, igual a su personaje
d~arecido. Este texto, por lo tanto, constituyó el último ,escenario para lustrar su causa. Asi.
mISmo, la revisión de la historia y las variaciones textuales fueron probablemente dresulbdo de
otra mano de obra, según indican los comentarios de los conocidos del autor. ' Consúlu:nse
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La oscuridad prevalece como un tema central en toda la novela, designando al espacio en el
que se oculta el padre y donde se ubica el narrador amnésico, y al lugar ocupado por el zumbido,
la desorientación y la ausencia. A la vez, es el espacio preferido para escribir la historia familiar.
Al recobrar el padre y su memoria, el protagonista sale por primera vez de la zona sombría para
exclamar lo siguiente: "Esa noche advertí que mi padre nunca había estado tan cerca de mí como
en los momentos en que creí haberlo perdido. Ahora llegaba la hora de enfrentarlo [ ... ] sacar a
Kurtz de la selva" (169). La reunión familiar le permite finalizar su proyecto narrativo y llenan
los vacíos de la historia personal. Asimismo, al cumplir la historia de una búsqueda personal (o
la búsqueda de una historia personal), la que enfoca sueños perdidos y recuperados, se expresan
otros deseos silenciados, como ellos que enfocan el soñar en un país que no pudo ser realizado,
que "quiso ser aquello que nunca fue" (Montes Capó 57).
En este sentido, el encuentro con el padre representa también la recuperación del país soñado
alguna vez nostálgicamente (aludiendo a la relación etimológica entre patria y patre/padre). El
desentierro del pasado, paralelamente al descubrimiento del manuscrito perdido, apunta el deseo
de formar parte por fin de esa historia. A la vez, el final de ese proyecto narrativo implica el
principio de otro, correspondiente a los materiales conservados en la memoria colectiva y a los
lieu:c de mémoire nacionales. Al llegar a "la hora sin sombra", sólo falta ahora llenar los vacíos
de la gran trama que resultó ser la Argentina del siglo XX, dejando la historia abierta para futuraS
modificaciones: "sin padres, sin infancia, sin pasado alguno no nos queda otra posibilidad que
afrontar lo que somos, el relato que llevamos para siempre" (202). Así, sólo prevalece una
verdad: ésta, la historia que acaba de desplegarse.
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